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Le 27 juin 1995
Christiane Mandrou
1 Je  m'étais  rendue,  sans  grand  enthousiasme,  je  l'avoue,  à  la  discrète  cérémonie  du
27 juin 1995  qui  devait  marquer  la  cession  des  papiers  personnels  de mon  mari,  le
professeur Robert Mandrou, aux Archives nationales, par l'intermédiaire du Centre de
recherches historiques de l'École des hautes études en sciences sociales, manifestation
tout à fait représentative, par sa modestie et son atmosphère chaleureuse, des rapports
qu'entretenait l'École avec Robert Mandrou. Et un doute persistant, quant au bien-fondé
de ma décision,  subsistait  en moi,  en dépit  des nombreux échanges téléphoniques et
épistolaires que j'avais eus avec Lucette Valensi et Brigitte Mazon.
2 Puisque  l'œuvre  de  Robert  Mandrou  était  dans  une  large  mesure  plus  appréciée  et
reconnue à l'étranger que dans son propre pays – c'est à l'ambassade du Canada à Paris
qu'a eu lieu, le 28 janvier 1986, l'unique cérémonie officielle à sa mémoire –, il m'avait
paru évident que le  seul  endroit  pour accueillir  ces  admirables notes de cours et  de
conférences,  cette  correspondance  riche  de  plusieurs  milliers  de  lettres  qui  tissait  à
travers  les  continents,  des  liens  entre  des  chercheurs  déjà  prestigieux  ou  dont  la
reconnaissance était encore à venir, l'endroit où mon mari aurait été heureux de voir ses
archives  accueillies  était  la  Mission  historique  française  en  Allemagne,  à  Göttingen.
Pendant de nombreuses années, soutenu par Carlo Schmid et les historiens allemands,
notamment  le  professeur  Rudolf  Vierhaus,  directeur  du  Max-Planck  Institut  pour
l'histoire à Göttingen, qui voyaient en lui le grand historien français indépendant qu'il
était, il avait mobilisé tout son prestige, tout le jeu de ses relations amicales – je pense en
particulier à Michel Debré, dont l'intervention a été déterminante pour faire sortir le
projet des cartons du Quai d'Orsay où il sommeillait depuis fort longtemps – et ses forces
déclinantes, face au mal qui le rongeait, pour mettre sur pied cet institut de recherches
historiques franco-allemand dont il rêvait. Mais il n'a pu aller au-delà de la fondation et
c'est à Étienne François,  qu'il  avait  souhaité voir lui  succéder à la tête de la Mission
historique française  en Allemagne,  qu'en échurent  l'organisation et  la  mise en route
concrètes. C'est ce même Étienne François, sur la fidèle amitié duquel je savais pouvoir
compter, qui, après mûre réflexion, m'a conseillé d'opter finalement pour la proposition
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du Centre de recherches historique de l'École des hautes études en sciences sociales,
assurant  la  conservation  et  la  consultation  des  papiers  de  Robert  Mandrou,  par  la
pérennité institutionnelle des Archives nationales.
3 Cette longue incidente pour réaffirmer que c'est à Étienne François que le Centre de
recherches historique doit finalement ma décision ; et pour faire comprendre aussi que
l'agacement  qu'ont  fait  naître  en  moi  certaines  publications  mal  informées  ou
outrageusement subjectives aurait pu me conduire à l'annuler.  Mais les compétences,
l'intelligence et le tact des archivistes de l'École des hautes études en sciences sociales,
Brigitte Mazon et Marie-Annick Morisson, m'ont alors rassurée sur mon choix. Depuis un
an et demi que nous travaillons ensemble à rassembler et classer toutes les traces écrites
de l'activité de Robert Mandrou, je me félicite d'un engagement qui m'a permis de mettre
de l'ordre dans mes souvenirs autant que dans les dossiers, pour magistralement classés
qu'ils fussent déjà, de mon mari ; dossiers qui, au terme d'un inventaire – ici publié sous
forme  sommaire –,  permettent  de  réaliser  combien  lumineux  et  rigoureux  était  son
esprit.
4 Cette plongée quasi quotidienne dans les archives personnelles de Robert Mandrou m'a
fait revivre nos vacances studieuses consacrées aux archives françaises lors de nos petits
congés  scolaires,  ou  aux  archives  allemandes  pendant  les  mois  d'été.  De  Rennes  à
Besançon, de Bordeaux à Carpentras, d'Auch à Troyes, par exemple, quelle diversité entre
les  dépôts  et  leurs  responsables…  Mais  pour  nous,  les  horaires  étaient  toujours  les
mêmes – 9 heures-12 heures – 14 heures-18 heures. Robert dépouillait et je rédigeais les
fiches lorsque le texte à conserver avait une certaine longueur. Ces fiches sont toujours là,
nettes et précises jusque dans leur classement. Pourtant les scrupules de Robert Mandrou,
son honnêteté intellectuelle – un modèle dans un milieu où l'on devrait pourtant être à
l'abri des généralisations hâtives – le conduisaient parfois à ne pas se fier uniquement à
ses notes : j'ai gardé dans ma mémoire, en partie à cause de son inconfort, ce long été
pluvieux  et  froid,  dans  le  grenier  des  archives  des  Fugger  à  Dilligen-an-der-Donau
– amicalement  prêté  par  Maria  Gräfin  von  Preysing,  l'archiviste –  et  consacré  à  la
rédaction de la  petite  thèse… Ainsi  était-il  à  même de retourner aux sources  en cas
d'hésitation. Pour nous, vacances et archives étaient confondues ; mais c'est le travail de
l'historien, sa raison d'être, et la visite des musées s'inscrivait seulement dans la partie
récréative de nos séjours, quel que fût le rôle qu'ils jouaient dans l'enrichissement de nos
connaissances. Les vacances de remise en forme ne se sont que tardivement imposées à
nous : elles consistaient en longues promenades tout terrain, motivées par la cueillette
des champignons, que j'ai appris aussi à identifier grâce à lui, qui tenait sa science de son
séjour forcé du service du travail obligatoire (STO), effectué dans le Harz ; de mon côté, je
l'initiais aux joies des découvertes minéralogiques.
5 Le STO a joué un rôle déterminant dans les relations de Robert Mandrou avec l'Allemagne
et  l'Europe  centrale  et  orientale,  et  mes  propres  origines  familiales  maternelles  ont
renforcé cet attachement à une culture, à des paysages qui nous ont apporté beaucoup de
joies et d'amitiés dont je garde précieusement le souvenir. Je me souviens des difficultés à
l'accepter d'une de nos amies les plus chères, Etty Wodowski-Menahem, dont nous avions
fait la connaissance à Tel-Aviv où elle enseignait le français à l'université ; notre relation
privilégiée  avec  l'Allemagne  la  heurtait,  elle  dont  les  parents  avaient  tragiquement
disparu pendant ces sombres années où l'Europe baignait dans l'horreur nazie. Elle nous
aimait  trop,  cependant,  pour ne pas l'accepter,  mais  son incompréhension est  restée
totale jusqu'à sa mort.
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6 C'était  cette  faculté  rare,  possédée  par  Robert  Mandrou,  de  susciter  sympathie  et
attachement chez la plupart de ceux qu'il rencontrait, de quelque catégorie sociale qu'ils
fussent, qui me paraît le trait le plus admirable, le plus caractéristique de sa personnalité.
Il  le  devait  à  sa  simplicité,  à  son  intérêt  sincère  pour  les  hommes  qui  le  mettait
naturellement  à  l'écoute  de  tous ;  et  ceux  qui  le  côtoyaient  le  ressentaient
immédiatement,  de  ses  compagnons  d'atelier  à  la  Hermann-Goering-Stahlwerke  de
Wattenstedt  aux  étudiants  de  Paris  X  (il  n'aimait  guère  que  d'autres  que  lui  disent
Nanterre),  en  passant  par  les  Américains  qui  lui  confièrent,  à  leur  arrivée,  la
responsabilité des travailleurs étrangers à Seesen… Il vivait pleinement ce que Marc Bloch
a affirmé dans son Apologie pour l'histoire :
« […] ce sont les hommes que l'histoire veut saisir.  Qui n'y parvient pas ne sera
jamais, au mieux, qu'un manœuvre de l'érudition ».
7 Car cet homme si intimidant au milieu de ses pairs, était pour tous les autres d'un abord
étonnamment facile. Une anecdote illustrera parfaitement ce que je viens de dire. Lors de
l'unique visite que nous fîmes à un quelconque Salon de l'automobile, où nous devions
retrouver des amis, nous nous vîmes offrir, dans le métro, par un inconnu, dont le fils
était exposant, des billets d'entrée, simplement parce qu'il nous avait écoutés deviser et
qu'il avait jugé que nous étions un « couple rare »… Le charme de Robert avait opéré, tout
comme il a opéré sur l'infirmière qui m'a secondée pendant les derniers mois, et qui a
senti pourtant ce qu'avait d'exceptionnel sa personnalité, et l'horreur d'une telle maladie
pour un homme tel que lui. Tous les 25 mars depuis treize ans, elle dépose discrètement,
sur l'appui de ma fenêtre, les tulipes rouges qu'il lui avait dit préférer à toute autre fleur…
Mais c'est ce même Robert Mandrou qui répondit, brièvement, du haut de son podium, à
un ambassadeur en poste, qui s'excusait de devoir partir avant la fin de son exposé :
« tant pis pour vous, monsieur l'Ambassadeur ».
8 Je ne doute pas que ce soit ce chaleureux intérêt porté aux autres qui a rassemblé, en ce
mois  de  juin 1995,  autant  d'amis  de  Robert  Mandrou,  collègues  ou  administratifs  de
l'École, dont la présence et les interventions m'ont si profondément émue, et que j'ai le
sentiment d'avoir si mal remerciés de leur fidélité à sa mémoire et à son amitié. Je tiens à
ce qu'ils sachent combien j'ai eu de bonheur à les entendre, même s'ils évoquaient des
souvenirs qui restent, et resteront, toujours aussi douloureux pour moi. Si j'ai avoué avoir
détesté l'École ou plutôt le séminaire animé par Robert, c'est parce que j'étais jalouse de
ceux  qui  profitaient  sans  moi  de son  intelligence  aiguë.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi,
pourtant, de ne pas enseigner le samedi matin et de l'accompagner. Mais je préférais le
laisser libre d'éprouver ses idées, ses hypothèses, au contact de cerveaux brillants, dont
certains sont devenus des amis, évoqués toujours avec tendresse – une tendresse retenue,
certes,  mais  très  perceptible – dans  nos  conversations :  Jean-Paul  Aron,  lui  aussi
tragiquement  disparu ;  Gérard  Bouchard,  qui,  pendant  un  certain  temps,  passait  le
prendre à l'appartement avant de rejoindre la « rue de Varenne » ; Françoise Parent, la
seule à l'appeler « patron » ;  Jean-Pierre Peter… Cohorte de fidèles à laquelle  se sont
joints, en d'autres lieux et en d'autres temps, Jean Lecuir, Monique et Bernard Cottret,
Philippe Joutard,  Étienne François  enfin,  qui  œuvrent toujours à la  sauvegarde de sa
mémoire. Le temps des déjeuners à La Petite Chaise, qui suivaient le séminaire, des stages
en province qui clôturaient l'année, est passé. Nous sommes maintenant dans celui de la
conservation du souvenir, des souvenirs devrais-je dire, pour que d'autres que nous, qui
l'avons  tant  aimé  et  admiré,  soient  fascinés  par  la  lumineuse  simplicité  de  son
intelligence,  et  se  posent  avec  moi  la  question  qui  me  hante :  pourquoi  ce  gâchis ?
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Pourquoi cette carrière si tôt brisée, alors qu'il avait encore tant à nous apporter, qu'il
allait  enfin  pouvoir,  libéré  de  la  lourde  charge  de  son  enseignement  à  Paris X,  se
consacrer aux projets qui lui tenaient à cœur, qui auraient ouvert la voie de nouvelles
recherches à la communauté des historiens et nous aurait donné, entre autres choses,
cette étude sur Port-Royal et ce récit consacré à notre histoire,  qu'il  rêvait d'écrire ?
Hasard ou nécessité ?
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